“有村必有圍，無圍不成村”。走進素有“圍樓之鄉”之稱的始興，映入你眼簾的是屹立在青山綠水之間，構成一幅幅神秘而絢麗畫卷的圍樓。在始興，有占地一萬三千多平方米的家族式圍樓（隘子滿堂客家大圍），也有占地十幾平方米的家庭式圍樓（水田壩細圍），據說始興先后有大大小小的圍樓500多座，現存較為完好的有近200座。這些圍樓以歷史悠久、結構奇巧、風格獨特、內涵豐富而聞名于世。

壬辰年清明，我回老家祭祖，又一次看到了久違的家鄉圍樓。據族譜記載，600多年前的明朝洪武年間，我的先祖因為軍功，在始興賞田多處，最后選擇在澄江一個四面青山環抱、前面溪水環繞的地方開基立業，建祠造屋，繁衍生息。因為村旁溫泉熱水長流，所以取名叫暖水村。

聽老一輩的人講，先祖的后裔通過拓荒創業，勤勞儉樸，歷盡艱辛，在暖水這地方扎下了根。清朝入關后，為了發展生產，康熙皇帝于1712年提出了“圣世滋丁，永不加賦”的政策，在安居樂業的大環境下，先祖把擴大族群作為頭等重要的任務，積極生兒育女。隨著族人的增多，財富的積累，世道的不太平，村中長者便牽頭在距村100多米的兩條溪水交匯處建起了一座四層樓高的圍樓。這是一座長九丈寬九丈的方型磚石圍，地上一至三層是用河卵石壘砌，第四層是用青磚疊砌。在始興這個擁有幾百座圍樓的“圍樓之鄉”，這座圍樓并不特別。但在澄江這個圍樓尤其是磚石圍不多的地方，它又是一個地方的標志性建筑，也是我小時候與同學比家鄉美的驕傲。上個世紀四十年代，我的爺爺輩和父輩們還居住在圍樓里。新中國成立前夕，當時的“游擊隊”怕國民黨軍隊進入易守難攻的圍樓，便一方面動員居住在圍樓中的村民搬出，一方面將村中先富起來（地主富豪）的族人的房屋分給窮人，然后放火將圍樓內的房屋燒毀了，這也算是為革命作出過重大犧牲的圍樓。半個多世紀過去了，盡管人去樓空，但歷經風風雨雨，圍樓至今還雄偉地矗立在人們面前。

祭祖之余，我再次走進圍樓，夕陽從已經沒有瓦面的圍樓上方直射圍中，看著那用高超的工藝技術筑就的堅固厚實的墻體，遙望天空中的藍天白云，使我情不自禁地陷入無邊的遐想之中，歷史、現時、未來，都在我的腦海中交叉穿梭飛翔。先祖們扶老攜幼，跋山涉水，來到這個陌生的地方披荊斬棘，排除險阻，安營扎寨的一幕好像就在眼前。想想前輩當年在圍樓生活的情境，給我最特別的感覺是安全。為了安全，用堅實的墻體將外圍封閉起來；為了安全，家族成員聚族而居，守望相助。封閉的形式使人置身于一個與外界隔離的寧靜環境中，而生活在其中的，都是自己至親的人們，在群山遮蔽、周圍死一樣寂靜的夜晚，只要置身于這樣的環境中，惶恐和不安才會離你遠去。

我想，當我們走進圍樓，面對圍樓評頭品足，贊美其高超的建筑工藝，驚嘆其恢宏巧妙之時，往往沒有意識到當初圍樓的建設者的動機。我猜，不管是我的祖先還是其他圍樓建設者，他們最初的建樓動機一定是為了減緩族人在千年漂泊形成的寄人籬下的緊張情緒，為了防止盜匪的打劫以及猛獸的侵襲，為了團結和凝聚族人。只有堅實的圍樓，才能使居住在圍樓中的族人感到踏實和安寧。

高大、厚重的建筑風格，融山光水色于一體的一座座圍樓實際上就是一個家族之城，是一個小小社會。它體現了因時、因地、因人制宜的客家人思想，體現了由雅麗中求清幽，因簡素中求諧美的“外適內和，體寧心恬”的情韻，體現客家人追求居處與身心和諧，從而獲得精神恬寧的境界。

據客家史料記載，客家先民是中原人士，從西晉末年開始進行過五次大規模的遷徙，使河洛地區的大量先民相繼流落到了南方。由于南方平坦的地區早已有人居住，客家先民只好遷至山區，或居于其他原住民之中，更多是居于荒山野嶺，故有“逢山必有客，無客不住山”之說，反映了當時客家人落腳之難。

客家先民來到陌生的地域之后，既要面對惡劣的自然環境，又面臨當地人的排擠，處處摩擦不斷，時時強盜來犯，要想站穩腳跟，守住地盤，他們必須聚居，靠血緣關系團結起來，與天斗，與地斗，與人斗。于是，客家人開始群居在一座座大圍樓之中，也創造出了多姿多彩而又獨具特色的客家建筑文化。

客家圍屋有著悠久的歷史和獨特的風格。它與北京的四合院、陜西的窖洞、廣西的桿欄式、云南的一顆印一起被中外建筑學界稱為中國五大民居建筑之一。客家民居的圍樓建筑風格在選址上，十分講究“風水”。這個風水根源自五千年的中原文化，即現在的天文地理水文科學。主要是采陽光，看風向，近水源，傍硬山，擇高地。而坐北朝南、向陽背風、柴近水便、視野開闊則是理想的選擇；在用材上，以沙、石、土、瓦、磚、木材為主要材料，輔以石灰、糯米、紅糖增加粘性，逐層夯實成墻體，加上梁、桁、角等相互牽引，成為一個富有彈性、整體性能良好的建筑體；在結構上，有方型、圓型、橢圓型、半月型、八角型以及圍樓與圍屋組合式等；在布局上，它依山、就勢、傍水、因地制宜，合理安排整個村落的建筑布局和單體建筑的空間環境，實現民居建筑與科學、藝術的巧妙結合，人與自然的和諧統一。

有人說，客家人把山水、陽光、空氣和人等全部整合到一起來建造房屋，建起來的就是藍天下最有個性的民居，可以說，全世界再也找不到像客家圍樓這樣的別致居所了。而如今我們裝修房屋，無非是花錢在墻體上增加裝飾，誰會去考慮與外面的山水相呼應呢？現代化的豪宅，可以說堆積起來的不過是金錢而已，而客家圍樓，每平方米堆積起來的都是文化！確實如此。

客家圍樓，不但有極高的觀賞價值，還蘊含著十分豐富的文化內涵，其包含了史跡文化、建筑文化、民族傳統文化、禮儀文化、宗教文化、飲食文化等。我想，這也是現代人對圍樓如此感興趣的原因吧。